Древний чайник

Привязывается при появлении в сумке

Носик его слегка отбит. Внутри — вековая, как скала, накипь, придающая кипятку особый, «чайниковый» вкус. Он не просто греет воду — он её «томит», насыщая жаром печи и мудростью всех задушевных бесед, что велись под его тихое, утробное побулькивание. Без него любое чаепитие — не в чаепитие.