Банка с огурцами

Привязывается при появлении в сумке

Стеклянная трёхлитровая банка, запотевшая от прохлады подпола. Сквозь мутноватое стекло угадываются аккуратные ряды пупырчатых огурчиков, уложенных с почти воинской дисциплиной. Вокруг них, словно застывший янтарь, – рассол с плавающими зонтиками укропа, зёрнами перца и листьями смородины.